VOUS AVEZ LE BONJOUR DE ROBERT DESNOS

Desnos, j’ai fait sa connaissance dans la collection Poétes d’aujourd’hui, chez
Seghers, le numero 16, a couverture blanche, et j’ai gardé le vif souvenir de la
forte impression que m’avaient faite les trois derniéres pages.

A la derniére page, il y avait le fameux dernier poeme qu’on pouvait lire natu-
rellement sans considérer ce qui le relie a la vie de son auteur, ¢’est-a-dire a ce
qu’il en reste (le dernier poéme c’est aussi son titre dans ce petit livre et ce n’est
évidemment pas Desnos qui lui a donné ce titre) et on le connait mieux comme
il se doit par son premier vers « j’ai révé tellement fort de toi », écrit au crayon
sur un bout de papier qu’on a trouvé dans sa poche, a sa mort, si on en croit la
légende. Juste avant, sur une double page, il y avait la lettre a Youki dont je ne
connais guére d’équivalent : « j’aurais voulu t’offrir 100 000 cigarettes blondes,
douze robes des grands couturiers, 1’appartement de la rue de Seine, une auto-
mobile, la petite maison de la forét de Compiegne, celle de Belle-lle et un petit
bouquet a quatre sous », ce merveilleux petit bouquet, ajoutant, « en mon ab-
sence achete toujours les fleurs ».

Pierre Berger placait celui qu’il appelait son camarade dans la lignée de Ner-
val, Apollinaire et Whitman. Il est difficile de faire mieux. C’est ce Desnos la
que j’aimerais évoquer devant vous.

Le film de Marianne Oswald m’a légérement précédé. L’ INA, cette mirobo-
lante institution qu’est I’'INA, n’offrait pourtant pas un grand choix. A vrai dire,
c’était méme le seul film conséquent. Le titre m’a plu ou plutét son angle
d’attaque, ¢a tombait bien, Une femme et un homme qui s 'aimaient, SiX ans apres
la palme d’or obtenue par Lelouch. Le film lui-méme il est difficile de ne pas le
trouver inégal, méme a 1’aune de ce que nous avions déja vu a la télévision,
comme 1’éblouissant Don Juan de Marcel Bluwal, mais qu’importe, il est 1a, il
témoigne, de Desnos et d’une époque, et a coté de séquences qu’on peut trouver
indigentes méme quand on aime les zébres et sait-on jamais la harpe, il y a You-
ki, il y a quelques belles images comme 1’escalier, le marché aux puces ou les
dessins de « nu » qui ont échappé au carre blanc. Il y a aussi Paris qui a peut-étre
moins changé que ne le dit le commentaire du film et qui me rappelle les images
du Ballon rouge.



Le jour de décembre ou je 1’ai visionné, la voix de Jean Topart m’a immédia-
tement frappé. La télévision, ce sont aussi des voix, et ce fut une espéce de ma-
deleine sonore ou remontaient les saveurs du TNP, de la Caméra explore le
temps et de Rocambole. Quant a nos enfants, ils auraient reconnu la voix de
Zeus dans le feuilleton Ulysse 31. Vous le savez stirement, Jean Topart n’a pas
fini le mois de décembre. Rarement mieux qu’en ce jour, on peut trouver du sens
a I’expression « une voix s’est éteinte ».

Par curiosité, je suis allé voir ce qui accompagnait le film ce 11 mars 1972, un
samedi. Le soir, vous pouviez regarder sur la méme chaine, la deuxieme, une
émission de variétés, Top a Sacha Distel. Sur la premiere chaine, Eddy Merckx
venait de gagner la deuxiéme étape de Paris-Nice, sous une pluie fine, qui allait
de Vierzon a Autun, I’étape, pas la pluie. Enfin les actualités télévisées suivaient
de prés la convention du parti socialiste, a Suresnes, ou les délégués adoptaient
leur programme au nom rimbaldien. Changer la vie. Ce qu’elles ne suivaient pas
et qui a pourtant, sensiblement changé notre vie, c’est I’invention d’un ingénieur
américain qui crée le premier email.

A la question « la littérature est-elle soluble dans la télévision », la réponse ap-
parait moins simple qu’un mot d’ordre de bon ton dont personne ne disconvien-
drait, non, elle ne 1’est pas, la littérature est un acte de résitance, elle résiste par
définition, ou par essence, comme on veut, elle reléve d’un noyau irréductible.
Cela dit, le mot « soluble » n’a pas seulement le sens de ce « qui peut se dis-
soudre ». Il a aussi le sens de ce « qui prend une couleur ou une consistance par-
ticuliere » et alors, oui, la littérature est soluble dans la télévision comme vous
venez de le voir. Et si notre Desnos sort un peu humide et un peu moins apre de
cet aquarium, il n’est pas le moins du monde anéanti.

Pour en finir avec la télévision, je voudrais m’autoriser un tout petit détour par
la Sibérie bien que Desnos n’y ait jamais mis les pieds. Vous connaissez peut-
étre Andrea Zanzotto, le pocte italien, eh bien, c’est la premicre personne que
j’ai rencontrée a Irkoutsk. Les rues étaient tout enneigées, des types en chapka
vendaient leurs derniers sapins de Noél, il faisait prés de moins 20 °, nettement
meilleur dans la chambre, et 1a, a la télévision, j’ai vu Zanzotto parler de son
poeme le bois de Galatée devant une forét de sapins noirs.

Les sapins noirs, Desnos les avait sous les yeux au camp de Floha. Et c’est de
la qu’il a adressé a Youki sa derniére lettre, la quatrieme, six mois apres le petit
bouquet. C’était le 7 janvier 1945. Avant de terminer par « A bientdt ! tout mon



amour ! », il lui écrivait : « Pour le reste, je trouve un abri dans la poésie. Elle
est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy
parle dans un de ses poemes et qui pour moi se justifie mot pour mot ».

Mais reprenons, si vous le voulez bien, les dernieres pages de mon petit livre
blanc. Vous trouverez Le veilleur du pont au Change qui est a mes yeux le plus
beau poeme de la Résistance et le plus universel car il salue, depuis tous les
coins de Paris, les résistants du monde entier et vous trouverez Sol de Com-
piégne ou vous entendez le cheeur dire (Desnos a précisé trés presse et comme se
chevauchant) «craie et silex et herbe et craie et silex », jusqu’a ce qu’une
« autre voix » dise « Et nous emporterons nos amours/ Nos amours qu’il nous en
souvienne ».

En remontant encore un peu le temps, nous trouvons la rue St-Martin. Desnos
I’a habitée, il y a passé son enfance. Mais elle n’advient, en poeme, et sous la
forme de couplet, qu’en 1942, quand son copain André Platard « I’a quittée »,
facon de dire qu’il a été arrété. Et ces vers sont d’une simplicité qui le rendent
inoubliable.

Et puis, c’est drdle, je me suis souvenu de la passion de Desnos pour la radio.
Cette passion, je le parie sans risque, il I’aurait étendue a la télévision. On
’aurait retrouvé a c6té de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, dans cette émis-
sion dont le titre correspond a la lettre a la vision des choses qui 1’avait animé a
la radio, Lectures pour tous. Elargir le public, élargir la champ de la poésie, telle
était son intention. Il s’est régalé a faire ses feuilletons comme Fantdémas et, plus
surprenant peut-étre, ses réclames publicitaires, les apéritifs, la loterie nationale,
les chaussures FF. Je ne résite pas au plaisir de vous la lire : « L’homme mo-
derne a deux pieds : le pied de paix et le pied de guerre. Si votre pied a 5 doigts,
le pied anglais a 12 pouces. Mais je sauterai a pieds joints le mur de ces considé-
rations générales pour fouler aux pieds cette Iégende qui veut que les pieds
soient inintelligents ! L’expression béte comme ses pieds est fausse ! Les pieds
ont le sens duconfort, voire de 1’¢légance, et c’est pourquoi la grande majorité
des pieds exige d’étre chaussée avec des chaussures FF ».

Cette histoire de pompes ou de grolles est moins anodine qu’il y parait. L’INA
posséde un autre document, consacré a Desnos. Il fait partie d’une série, « dans
la mémoire de », et ce jour-la Alejo Carpentier parlait de son copain Robert, ne
parlait que de lui. La plus jolie histoire était donc une histoire de chaussures. Il
raconte qu’ils cherchaient tous les deux du travail et quand ils devaient se pre-



senter pour obtenir une commande, ils se passaient ’un I’autre la seule paire
qu’ils possédaient en commun et ainsi « jusqu’a ce qu’on ait gagné ce qu’il fal-
lait pour porter des paires de chaussures autonomes ».

Carpentier signale aussi au passage 1’amiti¢ profonde entre Desnos et Lorca,
une amitié qui n’était pas passée par le biais de congrés ou de délégation. Elle
éclaire a coup slr ce poeme-cantate Savez-vous la nouvelle ? Garcia-Lorca va
mourir qui progresse puisque Garcia Lorca y meurt et qui se cl6t par un prophé-
tique « Qui est-ce Garcia Lorca ? C’est vous-mémes »

Bien entendu, j’aime le « bande a part » choisi par Desnos comme bandeau
pour Corps et biens, publié chez Gallimard, en 1930, aprés sa rupture avec le
groupe surréaliste. Corps et biens est un dr6le de titre, si on réfléchit ; on y per-
coit ce que Breton a nommé le golt du naufrage ; mais on y percoit en méme
temps, par la simple affirmation du corps et des biens, le contraire, une espece
de refus de la fascination du néant. Et puis, s’il fait « bande a part », c’est une
autre fagon de dire et de présager qu’il agit en « franc-tireur » et, je suppose que
vous m’avez vu venir, il n’y a qu’un pas du franc-tireur au franc-tireur partisan.

Ce recueil, on y entend qu’il commence a sentir battre le cceur du monde a tra-
vers la chair d’une feuille. Et il y publie son Rose Sélavy, avec le magnifique
« Voyageurs, portez des plumes de paon aux filles de Pampelune », qui suffit a
démontrer qu’on est bien au-dela des jeux de mots, et qui déborde d’amour.

Est-ce ce don d’étre amoureux qui lui a valu d’Aragon cette critique enthou-
siaste ? Je vous laisse juge : « C’est cet étre nul, ce spécialiste du cafouillage
lyrique, ce dindon a mettre a toutes les sauces, [...], c’est ce menteur profes-
sionnel qui se permet de s’attaquer a tout ce qu’il y a de pur en ramassant et as-
saisonnant avec sa bave les plus infames ragots et les plus misérables inventions.
Il est trés fier de I’'immonde torche-cul qu’il a publié [...], il se range ainsi défi-
nitivement dans la catégorie des mouches a merde ».

La méme année, au mois d’aolt, Desnos se lancait dans un Voyage en Bour-
gogne, a pied avec Foujita et Youki. Ce texte est d’une allégresse sans pareille,
méme teintée d’une mélancolie 1égére. Ces trois phrases du premier para-
graphe en donnent le ton : « Youki Foujita a découvert cet endroit, a 1’aube
d’une Saint-Robert passée. Le mois d’avril se terminait. Elle m’en rappor-
ta,comme un trophée, des myosotis et des résédas qui moururent lentement, trés
lentement dans mon atelier de la rue Blomet ».



Pour finir, je voudrais dire un mot de ce qu’on a coutume de considérer comme
des poémes pour enfants. Ce mot, c’est une facon de revenir au petit bouquet a
quatre sous et de vous offrir le bégonia :

Le bégogo, le bégonia
Va au papa,
Va au palais,
Boit du tafa, boit du tafia,
Prend le baba, prend le balai.
Aimable bégonia
Délicieux ratafia,

Semons le bégonia.

Point final. VVous avez le bonsoir de Robert Desnos.



