
 

VOUS AVEZ LE BONJOUR DE ROBERT DESNOS 

  Desnos, j’ai fait sa connaissance dans la collection Poètes d’aujourd’hui, chez 

Seghers, le numéro 16, à couverture blanche, et j’ai gardé le vif souvenir de la 

forte impression que m’avaient faite les trois dernières pages.  

  A la dernière page, il y avait le fameux dernier poème qu’on pouvait lire natu-

rellement sans considérer ce qui le relie à la vie de son auteur, c’est-à-dire à ce 

qu’il en reste (le dernier poème c’est aussi son titre dans ce petit livre et ce n’est 

évidemment pas Desnos qui lui a donné ce titre) et on le connaît mieux comme 

il se doit par son premier vers « j’ai rêvé tellement fort de toi », écrit au crayon 

sur un bout de papier qu’on a trouvé dans sa poche, à sa mort, si on en croit la 

légende. Juste avant, sur une double page, il y avait la lettre à Youki dont je ne 

connais guère d’équivalent :  « j’aurais voulu t’offrir 100 000 cigarettes blondes, 

douze robes des grands couturiers, l’appartement de la rue de Seine, une auto-

mobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Ile et un petit 

bouquet à quatre sous », ce merveilleux petit bouquet, ajoutant, « en mon ab-

sence achète toujours les fleurs ». 

   Pierre Berger plaçait celui qu’il appelait son camarade dans la lignée de Ner-

val, Apollinaire et Whitman. Il est difficile de faire mieux. C’est ce Desnos là 

que j’aimerais évoquer devant vous.  

  Le film de Marianne Oswald m’a légèrement précédé. L’INA, cette mirobo-

lante institution qu’est l’INA, n’offrait pourtant pas un grand choix. A vrai dire, 

c’était même le seul film conséquent. Le titre m’a plu ou plutôt son angle 

d’attaque, ça tombait bien, Une femme et un homme qui s’aimaient, six ans après 

la palme d’or obtenue par Lelouch. Le film lui-même il est difficile de ne pas le 

trouver inégal, même à l’aune de ce que nous avions déjà vu à la télévision, 

comme l’éblouissant Don Juan de Marcel Bluwal, mais qu’importe, il est là, il 

témoigne, de Desnos et d’une époque, et à côté de séquences qu’on peut trouver 

indigentes même quand on aime les zèbres et sait-on jamais la harpe, il y a You-

ki, il y a quelques belles images comme l’escalier, le marché aux puces ou les 

dessins de « nu » qui ont échappé au carré blanc. Il y a aussi Paris qui a peut-être 

moins changé que ne le dit le commentaire du film et qui me rappelle les images 

du Ballon rouge.  



  Le jour de décembre où je l’ai visionné, la voix de Jean Topart m’a immédia-

tement frappé. La télévision, ce sont aussi des voix, et ce fut une espèce de ma-

deleine sonore où remontaient les saveurs du TNP, de la Caméra explore le 

temps et de Rocambole. Quant à nos enfants, ils auraient reconnu la voix de 

Zeus dans le feuilleton Ulysse 31. Vous le savez sûrement, Jean Topart n’a pas 

fini le mois de décembre. Rarement mieux qu’en ce jour, on peut trouver du sens 

à l’expression « une voix s’est éteinte ». 

  Par curiosité, je suis allé voir ce qui accompagnait le film ce 11 mars 1972, un 

samedi. Le soir, vous pouviez regarder sur la même chaîne, la deuxième, une 

émission de variétés, Top à Sacha Distel. Sur la première chaîne, Eddy Merckx 

venait de gagner la deuxième étape de Paris-Nice, sous une pluie fine, qui allait 

de Vierzon à Autun, l’étape, pas la pluie. Enfin les actualités télévisées suivaient 

de près la convention du parti socialiste, à Suresnes, où les délégués adoptaient 

leur programme au nom rimbaldien. Changer la vie. Ce qu’elles ne suivaient pas 

et qui a pourtant, sensiblement changé notre vie, c’est l’invention d’un ingénieur 

américain qui crée le premier email.   

  A la question « la littérature est-elle soluble dans la télévision », la réponse ap-

paraît moins simple qu’un mot d’ordre de bon ton dont personne ne disconvien-

drait, non, elle ne l’est pas, la littérature est un acte de résitance, elle résiste par 

définition, ou par essence, comme on veut, elle relève d’un noyau irréductible.   

Cela dit, le mot « soluble » n’a pas seulement le sens de ce « qui peut se dis-

soudre ». Il a aussi le sens de ce « qui prend une couleur ou une consistance par-

ticulière » et alors, oui, la littérature est soluble dans la télévision comme vous 

venez de le voir. Et si notre Desnos sort un peu humide et un peu moins âpre de 

cet aquarium, il n’est pas le moins du monde anéanti. 

  Pour en finir avec la télévision, je voudrais m’autoriser un tout petit détour par 

la Sibérie bien que Desnos n’y ait jamais mis les pieds. Vous connaissez peut-

être Andrea Zanzotto, le poète italien, eh bien, c’est la première personne que 

j’ai rencontrée à Irkoutsk. Les rues étaient tout enneigées, des types en chapka 

vendaient leurs derniers sapins de Noël, il faisait près de moins 20 °, nettement 

meilleur dans la chambre, et là, à la télévision, j’ai vu Zanzotto parler de son 

poème le bois de Galatée devant une forêt de sapins noirs.  

  Les sapins noirs, Desnos les avait sous les yeux au camp de Flöha. Et c’est de 

là qu’il a adressé à Youki sa dernière lettre, la quatrième, six mois après le petit 

bouquet.  C’était le 7 janvier 1945. Avant de terminer par « A bientôt ! tout mon 



amour ! », il lui écrivait : « Pour le reste, je trouve un abri dans la poésie. Elle 

est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy 

parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour mot ».  

 Mais reprenons, si vous le voulez bien, les dernières pages de mon petit livre 

blanc. Vous trouverez  Le veilleur du pont au Change  qui est à mes yeux le plus 

beau poème de la Résistance et le plus universel car il salue, depuis tous les 

coins de Paris, les résistants du monde entier et vous trouverez Sol de Com-

piègne où vous entendez le chœur dire (Desnos a précisé très pressé et comme se 

chevauchant) « craie et silex et herbe et craie et silex », jusqu’à ce qu’une 

« autre voix » dise « Et nous emporterons nos amours/ Nos amours qu’il nous en 

souvienne ».   

  En remontant encore un peu le temps, nous trouvons la rue St-Martin. Desnos 

l’a habitée, il y a passé son enfance. Mais elle n’advient, en poème, et sous la 

forme de couplet, qu’en 1942, quand son copain André Platard « l’a quittée », 

façon de dire qu’il a été arrêté.  Et ces vers sont d’une simplicité qui le rendent 

inoubliable.   

  Et puis, c’est drôle, je me suis souvenu de la passion de Desnos pour la radio. 

Cette passion, je le parie sans risque, il l’aurait étendue à la télévision. On  

l’aurait retrouvé à côté de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, dans cette émis-

sion dont le titre correspond à la lettre à la vision des choses qui l’avait animé à 

la radio, Lectures pour tous. Elargir le public, élargir la champ de la poésie, telle 

était son intention. Il s’est régalé à faire ses feuilletons comme Fantômas et, plus 

surprenant peut-être, ses réclames publicitaires, les apéritifs, la loterie nationale, 

les chaussures FF. Je ne résite pas au plaisir de vous la lire : « L’homme mo-

derne a deux pieds : le pied de paix et le pied de guerre. Si votre pied a 5 doigts, 

le pied anglais a 12 pouces. Mais je sauterai à pieds joints le mur de ces considé-

rations générales pour fouler aux pieds cette légende qui veut que les pieds 

soient inintelligents ! L’expression bête comme ses pieds est fausse ! Les pieds 

ont le sens duconfort, voire de l’élégance, et c’est pourquoi la grande majorité 

des pieds exige d’être chaussée avec des chaussures FF ».  

  Cette histoire de pompes ou de grolles est moins anodine qu’il y paraît. L’INA  

possède un autre document, consacré à Desnos. Il fait partie d’une série, « dans 

la mémoire de », et ce jour-là Alejo Carpentier parlait de son copain Robert, ne 

parlait que de lui. La plus jolie histoire était donc une histoire de chaussures. Il 

raconte qu’ils cherchaient tous les deux du travail et quand ils devaient se pré-



senter pour obtenir une commande, ils se passaient l’un l’autre la seule paire 

qu’ils possédaient en commun et ainsi « jusqu’à ce qu’on ait gagné ce qu’il fal-

lait pour porter des paires de chaussures autonomes ».  

 Carpentier signale aussi au passage l’amitié profonde entre Desnos et Lorca, 

une amitié qui n’était pas passée par le biais de congrès ou de délégation. Elle 

éclaire à coup sûr ce poème-cantate Savez-vous la nouvelle ? Garcia-Lorca va 

mourir qui progresse puisque Garcia Lorca y meurt et qui se clôt par un prophé-

tique « Qui est-ce Garcia Lorca ? C’est vous-mêmes » 

  Bien entendu, j’aime le « bande à part » choisi par Desnos comme bandeau 

pour Corps et biens, publié chez Gallimard, en 1930, après sa rupture avec le 

groupe surréaliste. Corps et biens est un drôle de titre, si on réfléchit ; on y per-

çoit ce que Breton a nommé le goût du naufrage ; mais on y perçoit en même 

temps, par la simple affirmation du corps et des biens, le contraire, une espèce 

de refus de la fascination du néant. Et puis, s’il fait « bande à part », c’est une 

autre façon de dire et de présager qu’il agit en « franc-tireur » et, je suppose que 

vous m’avez vu venir, il n’y a qu’un pas du franc-tireur au franc-tireur partisan. 

  Ce recueil, on y entend qu’il commence à sentir battre le cœur du monde à tra-

vers la chair d’une feuille. Et il y publie son Rose Sélavy, avec le magnifique 

« Voyageurs, portez des plumes de paon aux filles de Pampelune », qui suffit à 

démontrer qu’on est bien au-delà des jeux de mots, et qui déborde d’amour.  

  Est-ce ce don d’être amoureux qui lui a valu d’Aragon cette critique enthou-

siaste ? Je vous laisse juge : « C’est cet être nul, ce spécialiste du cafouillage 

lyrique, ce dindon à mettre à toutes les sauces, […], c’est ce menteur profes-

sionnel qui se permet de s’attaquer à tout ce qu’il y a de pur en ramassant et as-

saisonnant avec sa bave les plus infâmes ragots et les plus misérables inventions. 

Il est très fier de l’immonde torche-cul qu’il a publié […], il se range ainsi défi-

nitivement dans la catégorie des mouches à merde ».  

  La même année, au mois d’août, Desnos se lançait dans un Voyage en Bour-

gogne, à pied avec Foujita et Youki. Ce texte est d’une allégresse sans pareille, 

même teintée d’une mélancolie légère. Ces trois phrases du premier para-

graphe en donnent le ton : « Youki Foujita a découvert cet endroit, à l’aube 

d’une Saint-Robert passée. Le mois d’avril se terminait. Elle m’en rappor-

ta,comme un trophée, des myosotis et des résédas qui moururent lentement, très 

lentement dans mon atelier de la rue Blomet ».  



  Pour finir, je voudrais dire un mot de ce qu’on a coutume de considérer comme 

des poèmes pour enfants. Ce mot, c’est une façon de revenir au petit bouquet à 

quatre sous et de vous offrir le bégonia : 

 

      Le bégogo, le bégonia  

                  Va au papa, 

                  Va au palais, 

       Boit du tafa, boit du tafia, 

       Prend le baba, prend le balai. 

                   Aimable bégonia 

                   Délicieux ratafia, 

                   Semons le bégonia. 

 

  Point final. Vous avez le bonsoir de Robert Desnos.    


